午夜的首都高速，一台车龄几十年的日产老跑车，咆哮着把崭新的保时捷911 Turbo甩在身后，表底直逼300km/h。漫画里，它是一头”会自己挑选主人”的魔物——驾驭不了它的人，都没有好下场。

　　这台”恶魔”的原型——1969年诞生的日产Fairlady Z（北美版叫Datsun 240Z，底盘代号S30），原厂只有151匹马力，极速200km/h出头，当年售价3526美元。

　　但恰恰是这台看似平平无奇的车，完成了一件此前没有任何日本车做到的事：正面击溃欧洲跑车，让美国人排队加价抢购，9年狂卖超过52万台，坐上”史上最畅销跑车”的王座。

　　1935年，片山丰加入日产，干的是宣传和广告。这个人骨子里是个赛车痴：上世纪50年代就当上了日产的赛车经理，1954年参与操办了第一届东京车展，1958年更是押上职业声誉，派两台Datsun 210跑完了环澳大利亚一万英里的魔鬼拉力赛并拿下组别冠军——靠这场胜利，日产敲开了全球出口的大门。

　　1960年，他被”发配”到美国，头衔是日产美国公司总裁，实际任务是个烂摊子：当时的日本车在美国约等于”廉价代步工具”，连二手车商都懒得卖。

　　60年代的美国跑车市场被英国人把持：MG、凯旋、捷豹……这些车便宜、有腔调，但极其不靠谱——漏雨、断电、半路趴窝是日常。保时捷确实好，可价格贵出一大截。

　　片山丰的判断是：美国人要的不是更便宜的车，而是一个”买得起的梦想”。日产要做的，就是一台好看、快、可靠，而且普通人PG电子通信够得着的GT跑车。

　　顺便说个八卦：日语名”Fairlady”（淑女）其实也是片山丰的手笔——他当年在百老汇看完音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady），一激动就把这个名字安在了日产的敞篷小跑车上。他大概没想到，几年后这个名字会让他自己头疼不已。

　　60年代中期，日产曾与雅马哈联合开发跑车，项目谈崩之后，雅马哈转头找了丰田——后来的故事大家都知道了：丰田2000GT横空出世，成为日本第一款被世界公认的跑车icon。但风光背后是惨烈的账单：丰田每卖一台2000GT就亏一台。

　　从财务角度看，日产当初的退出无比正确。他们换了一条路：不做叫好不叫座的”国家名片”，做一台老老实实走量的车。

　　这里必须辟一个流传了半个世纪的谣：很多人说240Z和2000GT是”同父兄弟”，都出自德国设计师Albrecht Goertz之手。这个说法早已被Z车系史学家和片山丰本人证伪——S30的造型百分之百出自日产内部团队，由运动车造型工作室负责人松尾良彦领衔，吉田章夫、田村久卫等人执笔。

　　工程布局上，日产做了一次精明的”一鱼两吃”：日本本土版装2.0L直六，刚好卡在日本排量税的分界线内；而美国版直接塞进一颗2.4L的L24直列六缸——后来证明，这颗心脏正是整场战役的胜负手。

　　1969年10月，Fairlady Z在东京车展首发，年底在日本上市，次年登陆美国。

　　每一项参数都压着同价位的英国对手打，而起售价死死咬在3526美元——只比老态龙钟的MGB GT贵一点点。

　　更要命的是可靠性。英国车三天一小修、五天一大修，240Z加完油就能跑，保养便宜，零件和日产家用车大量通用。美国消费者第一次发现：原来跑车也可以不用供着。

　　而那场著名的”改名风波”就发生在这个时候。片山丰认定”Fairlady（淑女）“这个名字会在美国硬汉跑车买家面前沦为笑柄，力主改用排量命名——于是美国市场上只有”Datsun 240Z”。

　　坊间盛传他亲自跑到港口，把一台台车上的Fairlady车标抠掉——这个故事很有画面感，但很遗憾，Z车系史学家考证后认为它属于后人附会：日本本土的测试车上早就挂过240Z的标。

　　片山丰是个营销天才，他玩了一手漂亮的”草根赛车阳谋”：与其花大钱砸厂队，不如扶持最有潜力的私人车队，同时开放一整套百科全书级的性能改装件目录——让每一台私人赛车都变成日产的移动广告牌。

　　西海岸的BRE车队（Brock Racing Enterprises）驾驶240Z，由车手John Morton操盘，横扫SCCA全国锦标赛C组；东海岸的Bob Sharp车队同样冠军拿到手软。那个年代的美国赛道上，240Z把科尔维特、保时捷、宝马挨个赢了一遍。

　　拉力赛场上更狠：1971年和1973年，240Z两夺东非Safari拉力赛全场冠军——那是地球上公认最残酷的拉力赛，完赛本身就是奇迹，而这台”廉价的日本跑车”拿了两次总冠军。

　　美国赛车史学界有一句话评价这个时代：直到十年后马自达RX-7出现之前，Datsun 240Z就是美国草根赛车界无敌的存在。

　　答案是：因为排量税，本土版只有2.0L、130匹——比美国PG电子通信版还弱。日本人当然不干了，于是日产掏出了一系列本土特供的”狠货”：

　　Z432：塞进一颗Skyline GT-R同款的S20心脏——双顶置凸轮轴、每缸4气门、3个化油器，“432”由此得名。160匹马力，高转声浪销魂，总共只造了四百多台；

　　Z432-R：为赛事认证而生的轻量化赛用版，产量只有几十台，今天是拍卖场上的天价藏品；

　　240ZG：为Group 4赛事认证的特别版，标志性的加长”G-Nose”车头加外抛宽体轮眉——这个形象，就是《湾岸MIDNIGHT》里”恶魔Z”那身杀气的原厂出处。

　　连日本警方都曾列装过Fairlady Z警车（PS30）镇守高速公路——让跑车去追飙车党，大概是那个年代最硬核的”以毒攻毒”。

　　所以你看，“恶魔Z”的漫画设定虽然夸张，但气质并非空穴来风：S30这具底盘的改装潜力和赛道基因，是实实在在被赛事验证过的。

　　1974年，240Z升级为2.6L的260Z。受美国排放法规拖累，排量涨了动力反而缩水——但它顺势加推了2+2四座版，实用性拉满，销量不降反升。

　　1975年，2.8L的280Z接棒，换上当时最先进的博世L-Jetronic电子燃油喷射。恰逢石油危机爆发，一台”省油的跑车”反而成了最对的产品，280Z在危机里卖得更好了；到1977款，动力还回升到了170匹。

　　最终成绩单：9年时间，S30全系全球销量超过52万台，其中约84%卖给了美国人——这是跑车史上前所未有的数字，Z也从此坐实”史上最畅销跑车”的名号。

　　一台品相完好的240Z，在今天的美国收藏市场轻松卖出数万美金；限量四百多台的Z432、几十台的Z432-R，早已是百万人民币级别的硬通货。日产最新一代Z跑车发布时，整张前脸都在向这位1969年的老祖宗致敬。

　　而在中国，绝大多数人认识它的方式，是一本漫画：午夜的首都高，蓝色的恶魔，300km/h。

　　漫画当然是编的。但你不得不佩服作者楠みちはる的眼光——JDM黄金年代神车如云，他偏偏选了这台原厂只有151匹马力的老家伙当主角。